不知道你有没有想过一个问题,一个人「成年」的标志究竟意味着什么?是年满十八岁还是经济独立?又或者是离开父母,步入社会?
今天的故事来自一位我们的听众,她叫七吉。在她提交的留言里,七吉说,活到了四十岁,她发现自己在情感上才刚刚成年。
1 . 我的前半生
再过不久,我就要满四十岁了。四十岁的我生活在北京,有一个 6 岁的孩子,一份体面的工作和收入,以及一个我曾以为很幸福的家庭。
我是 29 岁结的婚。这十年来,我们一切都很好,事业顺利,感情和睦,父母亲的身体也一直很健康。如今回顾起来,这十年的婚后生活似乎就是我年少时所向往的理想人生——理想的事业,理想的婚姻,理想的中产生活。
直到去年,我理想的前半生出现了第一道裂缝——我的父亲患了重病。
过去这一年来,我父亲进了 4 次重症监护室。最近的一次,他呼吸衰竭,十个小时才抢救过来。等他醒来后,由于大脑严重缺氧,他的记忆中出现了很多缺失和混乱的地方。一件可怕的事出现了:他不能再和我聊天了。他忘了自己的女儿已经快四十岁了,常常会问我怎么不去上学。他见了自己的小外孙,以为是我领养的孩子。他见了我先生,以为他还在和我谈恋爱。
不该是这样的。
从小到大,我的父亲都是我的情感支柱。我有任何心里话都可以对他说。出了任何事,他都会保护我支持我,无论发生什么,他都会向着我。而如今,他已经不能再和我聊天了,那个支柱似乎已经不在了。
我这才意识到,原来我父亲对我来说这么重要。而与此同时,我也安慰自己,虽然父亲已经不能再保护我了,但还好,我还有我先生。他是我的灵魂伴侣,他会继续保护我,支持我,无论发生什么,他都会向着我。
2 . 报应不爽
在我父亲出事后不久,一个星期天的晚上,我发现了一个秘密。
那天晚上,我孩子说他要玩手机,拍照片。因为我先生和我的手机系统不一样,我想给孩子试试他的相机,就让我先生解了锁。拍完照片后,我打开相册,想看看刚刚给孩子拍的照片,然后便看见了一张手机截图,截图上的对话发生在这个星期五,是关于订酒店房间的事情。
我心里咯噔一下,想起这周六晚上,我先生刚好不在家,说他要在外面开会。我转念一想,他可能是给别人订的,于是就没多问,洗洗睡了。
可是我一直都睡不着,隐隐觉得,这件事有问题。于是,我起了床,拿走我先生枕边的手机,在卧室卫生间里翻看到了凌晨三点钟。
我全都看到了。我看到了他在携程上订酒店的记录,看到了他是和谁在一起,看到了导航的记录,甚至还有他们约会时吃饭的记录。我全都看到了。
等我把这些记录全部拍下来,已经四点钟了。我走到阳台上站了一会儿。那是九月份,四点钟的天已经蒙蒙亮了。那一刻的感觉很奇怪,不是伤心,不是难过,而是松了口气。你们知道我脑子里浮现的第一句话是什么吗?「报应不爽。」毕竟,我们的感情在最开始便是生长在一个秘密上的。
在和我先生结婚之前,其实我订过一次婚。那是一个家里介绍的男人,我们交往了两三年。就在结婚前的一个月,我的那位未婚夫发现了我的背叛。于是,才有了后来发生的这一切。如今想起来,这大约便是「报应不爽」。
图源 | JOEY GUIDONE
3 .「为什么?」「对不起。」
六点钟,我先生起床了。我告诉他,我一夜没睡,他很惊讶,又隐隐透出一丝惊慌。接着,我让他今天别上班了,得聊一聊。他更吃惊了。
我直接问他,你周六晚上住哪儿了?他一句话也没说。
但到头来,他还是坚持说今天必须得上班,有一个很重要的会议,两小时后他就回来和我聊。
11 点,他回来了。我们约在咖啡馆见的面。我还记得那天天气特别好,我走路的时候却一直哆嗦,似乎脚底有些打飘。
我见了他,问,是不是这么回事?他说,是。
我问,多长时间了?他说,一年。
我问,你打算怎么办?他说,没什么打算。
我一下子不知道怎么往下问了。没什么打算?他们难道没打算在一起吗?大约是因为不知所措,我做了一个连自己都觉得很意外的举动——在桌子下面踢了他一脚。
我只能撂下话,让他留好时间,我们要去办离婚。
从咖啡厅走出来以后,不知是不是因为激动,我的眼前雾蒙蒙的,仿佛随时会撞到路边停着的车上。我很害怕,边给朋友打了电话,让对方来接我。等人的时候,我坐到了路边草坪的绿化带边上,一滴眼泪也流不出来,感觉整个人像一块烧红的碳一样,身体里有一种真实的生理性疼痛。
坐了一会儿,我看到我先生走了过来。我叫住他,他便过来,和我一起坐在路边。
我开始问他「为什么」,他对我们的生活和我们的关系到底有什么不满意的地方,为什么要这样对我。他说,「对不起」。于是,那一整天,我们一边在外面乱走,一边反复说着这段对话。我问他「为什么」,他回答「对不起」。
晚上十点钟,我见到了「那个女的」。还是在一家咖啡馆里,我坐在她的对面,摆在我们中间的是一杯咖啡。我很想用咖啡泼她,但转变一想,咖啡店快打烊了,我这一泼,人家又得收拾。于是我们端着咖啡出了门。
在门口,我又开始问「为什么」。我问他们,既然你们没有下一步计划,也并不觉得对方是自己的一生挚爱,为什么还要这样。她说,我没有想伤害你们。
我把咖啡泼到了她的鞋子上。
4 . 原来我从来都没有真正的成年
回家后,我们两个在家人和孩子面前装得一切如常。等孩子睡着后,我们才去了阳台,开了瓶红酒,一杯一杯地接着喝。我们没聊什么实际内容,似乎只是在叙旧,聊以前是怎么在一起的,吃过什么苦。大约是因为喝了酒,我似乎没那么难受了。
末了,我对他说,我没有办法面对这件事,不知道该怎么做,但我清楚地知道,我不想再过下去了。我不光不知道怎么面对你,也不知道怎么面对我自己。
在那以后,我们又谈过几次。不过,如果不喝酒的话,我们基本没有办法好好对话。
我总觉得,我该找人聊聊这件事。但我没有办法跟朋友聊,觉得只会徒增烦恼。我也许该跟我爸聊,但现如今,他好像什么都不知道了。于是,我只能自己去消化这件事。
我这才发现,过去这几十年,我其实一直都没有长大。结婚以前,我把父亲当成支柱;结婚后,我又把我先生当成我的支柱。一个「成年人」不该是这样的。
图源 | Brian Stauffer
前段时间,我给他写了封信,想平心静气地说一下我的感受。我告诉了他我对出轨的看法,对我们之间关系的看法,更重要的是,我想说的是我在这件事之后的自我成长。
对于我来说,这大约是我第一次站在自身角度上开始思考,我的生活应该怎么过。我不再把被保护和被呵护看作是理所当然的了。我明白,不只是父母和孩子之间的感情有被生死分离的一天,人和人之间的感情都是如此,都会有一个消亡的过程。那么,消亡之后呢?我还是我自己。
过去,我总以为,我能自立,能有一份工作,有稳定的收入,就意味着我已经成年了。但如今我明白,「成年」意味着你要开始成为别人的支柱。从这以后,我要成为我母亲和我孩子的支柱,也要成为我自己的支柱。
从某种意义上,这也算是一件好事吧。我或许开始活明白了。