讲个故事，最近有个高端版“崩老头”把人看傻了。六十多个身价上亿的中国企业家，被一个 1988 年的姑娘和一个管剪彩的牛津副校长，骗走了 6800 万。
每人学费就 108 万，另加 4 万 8 食宿费，漂洋过海去英国牛津，结果住进没有洗漱用品的学生宿舍，吃了七天披萨，同一个 PPT 听了四遍，坐大巴在奔驰工厂外绕了一圈就算深度参访。六十多个人里有三十多位上市公司创始人、实控人，甚至还有地方前首富。这些商场上摸爬滚打几十年的老江湖，集体被崩了老头。
这个项目叫” 牛津全球 CEO 项目”。招生的时候说的是牛津大学官方举办，诺奖得主授课，深度参访 DeepMind、奔驰、伦交所，结业后还颁发牛津访问学者证书。严格面试筛选，只收上市公司一把手，名额有限先到先得。
当时电话是一个个打到企业家那里，销售话术精准得像手术刀 ——” 牛津”” 访问学者”” 全球 CEO 圈层”，几个词组合在一起，精准命中目标人群痛点。108 万，对他们来说不是大钱，但一张牛津的证书、一个顶级圈层的入场券，值。
去年 9 月，首期班 60 多个人飞到英国，开启了 7 天的英德研学。落地第一天，所有人就懵了。宣传里的豪华师资不见了，上课的地方是一间拥挤的小教室，三天课程里有半天用来排队办图书馆借书证，还有半天轮流参观图书馆里的中国古籍 ——《永乐大典》、《伏羲六十四卦》，跟之前说的” 商业管理 “半毛钱关系都没有。
核心讲师是一个叫理查德・霍布斯的牛津教授，宣传里他的头衔是” 牛津大学执行校长”。三天课他把同一套 PPT 讲了四遍。有人后来发现，给他们上《政治与民主》的那位老师，其实是个外科医生。
德国行程更离谱。承诺的奔驰、DeepMind 深度参访全部落空，大巴车开到工厂外面绕一圈，找个普通接待人员隔着围栏介绍两句，就算研学了。连同声传译都没有，找了个留学生临时翻译，大半内容听不懂。
住的呢就是牛津本科生宿舍，估计就是借学生假期临时租借。学生床一翻身就吱呀响，没有矿泉水，牙膏牙刷也没有，跟宣传里的五星高端酒店完全是两个世界。七天吃的就是披萨快餐。有个学员迟到一分钟，大巴居然不清点人直接开走了，那个人在异国街头追了两个小时才追上。
这些在商场上呼风唤雨的人物，第一次感受到了跟团游都不如的待遇。
这次带头维权的是班长，网红企业家兰世立。就是那位一度入狱的湖北前首富、东星航空创始人。十来个学员联合提交了一份几页纸的投诉，要求退费。项目方的回复是一份英文邮件，说承认有改进空间，同意退还 2 万 4 食宿费 —— 同时加了一句，将采取果断行动终止某些行为不符合项目标准学员的参与。意思很明确：再闹，就把你除名。
后来有人查清楚了整件事的来龙去脉。这个项目根本不是牛津大学官方办的，它挂靠在牛津大学纳菲尔德初级保健健康科学系下面的一个三级研究所 —— 牛津数字健康研究所。那个” 执行校长” 霍布斯，真实头衔是一个不担任任何职务的荣誉副校长。牛津官网对这个职位的解释是协助处理礼仪性事务，网友打了个比方，说就是个” 管剪彩的 “。
而真正的操盘手叫李奕萱，1988 年出生，对外的身份是霍布斯的助理。国内收款的公司叫” 牛津中企（北京）科技有限公司”，2025 年 3 月才注册的，就是为了这个项目新成立的空壳公司。合同签的也不是教育培训合同，是咨询服务协议，里面全是坑。连项目的宣传片都是简单用 AI 做了个，粗糙得像纸糊的。号称严格筛选、十年以上管理经验才能报名，实际上只要交钱，毕业没几年的普通职员也能进。
8 月 6 号，牛津大学官方发了声明，说这个项目确实是他们下属研究所的高管教育项目，但那些宣传册和视频跟官方信息不一致，大学不认可第三方的描述。翻译一下就是：项目我们有，但吹成什么样我们也不管。
站出来闹得凶的个别几个人，比如兰世立，最后拿回来了 70% 到 80% 的学费，但退款被标注成” 自愿退学”。更多的人选择了沉默 —— 花了一百万住学生宿舍吃披萨，这件事说出去太丢人了。比起钱，他们更在乎面子。
所以说啊，越有钱的人，越容易为“身份”买单。越想证明什么，越容易被什么拿捏。人这辈子，最容易栽的跟头，往往不在自己熟悉的领域，而在自己最心虚的地方。这个世界最公平的地方在于，不管你多有钱，人性的坑，也许一个都绕不过去。
