01
和我父母同龄的刘晓庆,因为“71岁丫头”的热梗,这几日被频繁推上热搜。
起因是,在网络大电影《冰雪狙击2》中,刘晓庆扮演了一个人设为“年轻貌美、性格豪迈”的少女角色——丹娘。
刘晓庆的这种自信,大概源于她在40多岁时,曾扮演过灵动妩媚、丰满羞涩的18岁武则天,且在当时因“看不出年龄差”而备受称赞。

但40+演18岁,和70+演18岁,终究隔着30年的漫长时光。
就算刘晓庆和赵雅芝一样,因商业和流量的考虑,长久以来靠美颜P图或其他只可意会不可言传的驻容术,勉强维持着“嫩、美、不老”的人设,但看着她电影长大的几代观众,并不想当《皇帝的新装》里那些睁眼瞎的大臣,而是纷纷当起了那个敢说真话的小孩:
“有一说一,佩服刘晓庆波澜壮阔、狂野蓬勃的人生,和忍受她六七十岁还要扮少女,是两码事。”
所以,在《冰雪狙击2》中,当刘晓庆饰演的穿着新娘装的丹娘,对剧中比她还小18岁的男演员喊出那声撕心裂肺的“爹——”时,现场的导演和演员出不出戏咱不知道,但观众们都出了戏:
“真受不了71岁的丫头。”

你以为面对网友的嘲讽,刘晓庆就退缩了?
不不不。
退缩她就不是刘晓庆了,更不会是六七十岁还敢出演少女的刘晓庆。
面对公众质疑,刘晓庆信心满满地说:
“我觉得我不胜任的角色,其实不多。无论是岁数大的,或者是年轻的;或者是正面的,或者是反面的;漂亮的,或者是丑陋的……我都可以扮演。”

其实,以刘晓庆的演技和成就、名声和威望,完全没有必要活在扮嫩的虚假完美里,完全可以理直气壮地做优雅老去的自己。
就像她的同龄人林青霞和潘虹。
老了也那么有自己的味道,老了也那么舒服好看,让看到她们真实状态的我们,都不再害怕老去。
林青霞
不愿老去,一直年轻,永远18岁,是人,尤其是爱美的女人的一生执念。
但接受老去,承认老去,面对老去,却是我们每个人都终将面临的功课。
接受自己会老,而不是一直活在18岁,就是破执:
回到事实的层面,接受真实的自己,而不是活在虚假的剧情里,让虚假的面具长进孱弱的肉体。
为难了自己,也尴尬了别人。
02
“71岁的丫头”刘晓庆,让我想起了“高考钉子户”的唐尚珺。
最近,他再次引发关注。在参加高考的第15年,他所报考的4个高考志愿都没有录取上,而他“放弃第二次补录机会”。

为了“一定要考清华北大”的执念,这个34岁的广西考生,如今陷入了前所未有的迷茫和困顿中:
错失了最好的学校和最美的年华,只留下满脸拧巴的苦涩,和旁观者的一声叹息。

如果及早放下执念,他原本可以走上相对辽阔的人生路:
2009年至今,在他15次的高考中,唐尚珺曾相继被中国政法大学、厦门大学、广西大学、重庆大学等诸多知名高校录取。
但他都没有去。

他要考清华北大,他要一鸣惊人,他要死磕中国最好的学府。
他说,在他还是个小孩子时,邻村有个人考上了清华,后来当了官,给村里修了路,十分光宗耀祖。
他从父亲艳羡的目光里,确定了“考清华”的人生目标。
他也有过差一点就接近目标的高光时刻。
2016年,他第七次参加高考,考了625分,被中国政法大学录取。
中国政法大学,是多少人梦寐以求的著名学府,但他最终还是放弃了,因为那一年,他父亲被确诊癌症晚期。
他看见广西一所高中的“补习班招兵”上面写着:
凡是高考600分以上参加补习的,可享受一次性奖励10万元。
如果第二年能考上清北,一次性奖励60万元。
为了那高额的奖励,为了给父亲看病,为了他清华梦的执念,他再次走上了复读的老路。
直至2023年,第15次高考成绩放榜后,考了594分的唐尚珺彻底明白,“有些东西,不是努力就可以实现的”。
比如,他的执念——清华梦。

眼看着同龄人要么早已读完硕博士,投身时代的洪流;要么结了婚生了娃,过上岁月静好的人生;要么人到中年混成所属行业的管理层,只有他15年如一日地困守在课桌前,除了额头的皱纹和内心的苦涩,一无所有。
如果说,父亲去世之前,清华梦是他和父亲的约定,那么2018年父亲去世之后,清华梦,俨然成了唐尚珺不敢面对现实的借口。
精力一年不如一年,录取院校一年不如一年,而他依然执着于那个不可能实现的梦想,无法走进大学校园,无法担负成年责任。
他和刘晓庆一样,困守在18岁——
前者是为了一个空头清华梦,后者是为了一个虚妄少女心。
15年的重复高考,像极了一个厚重的茧,把唐尚珺包裹进暗无天日的枯燥生活里,也给了他某种熟悉的安全感。
他在习得性无助的路径依赖里,清楚地知道自己考上清华的可能几乎为零,但依然不愿从这梦里醒来,一旦醒来,他就要接受现实。
而现实,是如此残酷。
比如,参加高考15次后,只能上普通大学的现实;
大学毕业已经38岁高龄,很难被用人单位录取的现实;
比如,因为性格缺陷和年龄劣势,很可能面对“毕业即失业”的现实……
因为无法面对现实,那就永远躲进梦里。
这才是执念的根本:
执念的表象是某个目标,执念的内核是逃避现实。
03
唐尚珺不愿面对的,是15次重复高考后,光阴流逝、命运依旧的无意义感。
刘晓庆不愿面对的,是盛世红颜抵不过岁月摧残的破败感。
偏执的人,并不是迷失在某个目标里,而是活在逃避的剧情里。
这,很扎心。
但这,恰是《皇帝的新装》里,那个说真话的小孩最可贵的地方:
面对现实,接受真相,走出剧情,习得责任,才能重构肉体的疗愈与精神的王国。
被誉为“20世纪最美女人”的奥黛丽•赫本,曾有着盛世美颜,却愿意优雅老去。
她说:
若要优美的嘴唇,要讲亲切的话;
若要可爱的眼睛,要看到别人的好处;
若要苗条的身材,把你的食物分给饥渴的人;
若要美丽的头发,让小孩子一天抚摸一次你的头发;
若要优雅的姿势,走路时要记住行人不止你一个。
在她看来,接受红颜的已逝,葆有灵魂的慈爱,才是生命的最终归宿。

或者如我们亲戚家或朋友家的那个穷孩子,第二次参加高考依然和梦想的学校失之交臂后,果断去读了普通的大学,并尽早毕业赚钱,从父母那里接过养家的接力棒,当个沉实负责的平凡人。
承认自己平凡,承认自己普通,承认自己会衰老,承认自己有皱纹,承认自己是芸芸众生的一分子,这本身就是一种接纳与慈悲:
接纳自己的不完美,慈悲众生的平等相。
有句话说:
“一个人成熟的标志,是别人可以对你说出尖锐的真相,而不是好听的谎言。”
我们喜欢过刘晓庆,我们佩服过唐尚珺。
我们愿意说出尖锐的真相,是因为我们愿意看见更多女性摆脱容貌焦虑,优雅老去;
我们也愿意看见更多普通家庭的孩子,习得止损力量,完成成长蜕变。
破执念,去成长;
活实处,得真相;
去接纳,修慈悲。
这,恰是书写这篇文章的意义。
本文转载自闲时花开(ID:xsha369)