1932年,47岁的北大校长蒋梦麟提出离婚,发妻孙玉书平静地说:“休了我,你会后悔的。”他却冷然回应:“能娶到真爱,何来后悔?”随后在北平德国饭店登报声明,结束了二十五年的婚姻,震惊整个教育界。
孙玉书未吵未闹,只对儿子淡淡提及:“你爹变心了,他会后悔的。”而蒋梦麟一心要娶好友高仁山的遗孀陶曾谷——在他眼中,这位受过新式教育的女子,才是与自己灵魂契合的伴侣。
蒋梦麟与孙玉书的婚姻,是旧式包办的缩影。1908年,22岁的他赴美留学前,遵从父命迎娶乡下姑娘孙玉书。新婚不久便远渡重洋,将侍奉公婆、操持家务的重担,全压给了妻子。
留学九年间,孙玉书独自抚养子女,把蒋家打理得井井有条。1917年蒋梦麟学成归国,虽与她再添子嗣,两人的思想鸿沟却愈发明显:留洋博士畅谈教育改革,传统妻子只懂柴米油盐。
1928年,蒋梦麟的挚友、北大教授高仁山被军阀杀害,留下陶曾谷与两个幼子。他出于同情聘陶曾谷为秘书,朝夕相处中渐生情愫。陶曾谷谈吐风雅,让他愈发嫌孙玉书“土气”。
1932年蒋梦麟提出离婚,孙玉书只求“离婚不离家”,继续留在蒋家抚育子女、孝敬公婆。婚礼上,蒋梦麟辩解:“敬爱仁山兄,故爱他爱过的人,这才对得起亡友。”
证婚人胡适不顾妻子江冬秀阻拦,跳窗出席支持他。可这段婚姻并未如预期美好,陶曾谷性格强势,常与教授夫人们起冲突,甚至影响蒋梦麟的事业。1958年陶曾谷病逝,临终预言:“我死后他守不住寂寞。”
预言成真,1960年72岁的蒋梦麟结识52岁的交际花徐贤乐,被其风韵吸引再度热恋。老友胡适连夜写信劝阻,列举徐贤乐贪财劣迹,他却误以为众人嫉妒自己的黄昏恋。

1961年他不顾反对与徐贤乐成婚,很快便陷入困境:徐贤乐严控开支,让他连吃饱都成问题。1962年他摔伤住院,徐贤乐竟转移财产,还逼他转去廉价病房。
蒋梦麟幡然醒悟提出离婚,反被徐贤乐召开记者会曝光隐私,最终对簿公堂赔付50万元才解脱。他常感叹:“玉书的话都应验了。”1964年他含恨离世,而孙玉书早已将子女培养成才,终身未再嫁。